가을이 가면 겨울이 오겠지. 그래도, 그 가을과 겨울 사이에 무언가 있지 않을까!! 아주 추워지는 겨울 전에 준비해야 할 것들이 있다. 겨울잠을 준비하는 동물은 열심히 먹고서 겨울을 지냈다고 하던데... 나는 그렇다면, 무엇으로 겨울을 준비할까!! 매년 입던 옷들이 있으니 옷은 됐고, 먹는 것은 한꺼번에 먹을 수 없으니... 지금처럼 꾸준히 하루 세끼를 먹으면 되고, 손등에서는 벌써 털갈이를 했고... 생각해 보니 아무 것도 없다. 겨울을 준비하지 않으면서도 가을을 보내고 있다. 이런 가을에는 열심히 창문을 볼 수밖에 없다.

창밖에는 산이 있고, 낙엽이 있다. 더 높은 나무 때문에 여름 내내 고생한 더 작은 나무는 너 높은 나무가 떨구어낸 나뭇잎이 더 작은 나뭇가지에 걸려서 그나마 적은 햇빛도 받지 못하고 있다. 바람의 손길이라고 한 대 때리면 좋으련만....

삶의 무게가 바람에 날려 뒹굴만큼 작아져 버리는 늦가을... 을씨년스럽게 내린 가을비에 겨우 느끼는 촉촉함만이 마음에 남고... 금새 환한 햇볕에 사라진다. 그것도 좋다.

요즘은 전기밥솥에서 밥을 하지 않는다. 냄비를 통해 쌀을 씻어서 밥을 한다. 밥을 하고 나오는 누룽지... 꼬들꼬들한 누룽지를 조금 먹고, 물을 부어서 끓인다. 그렇게 마저 누룽지밥을 먹고서 남은 숭늉은 어찌나 구수하고 따스한지... 집에서 그렇게 먹는 밥이 참으로 맛있다. 식구가 많던 어린시절 밥솥이 커서 누룽지가 많이도 나왔는데... 나에게 올 누룽지가 적어 아쉬었지만, 그래도 그 시절 누룽지는 참으로 맛있었다. 후후...

갑자기 추워졌다. 그래도 교실은 아침 환기를 시킨다. 가득찬 차가운 공기를 온풍기와 함께 하나둘씩 들어오는 아이들의 온기로 교실을 데운다. 그렇게 우리반 교실은 후끈후끈해진다. 교실은 아이들이 있을 때만 따스하다. 아이들이 없는 교실은 상당히 춥다. 덥고 춥고를 매일 반복한다. 그런 반복이 나를 건강하게 하기 보다는 이제는 잔병치레하게 하려나 싶다. 수학여행 갔다가 만든 몸살감기가 아직 떨어지지 않고 있는데, 이번 추위로 내게 옴팎 들러봍으려고 한다. 아이고, 춥다!!

휴우~~~
 
긴 한숨을 따라 하루가 지나갔다. 갑자기 너무 춥다. 아침부터 거북이 모양으로 목을 잔뜩 움추리고서 가파른 출근길을 오른다. 교실의 어제 온기는 모두 사라지고, 답답한 공기가 가득이다. 이중창문의 제대로 된 역할을 위해 일일이 창문을 두겹을 닫는다. 어제까지는 한겹으로 괜찮았는데... 그리고, 블라인드를 내린다. 그리고는 하나의 창문만 연다. 그래도 환기는 해야 되니 말이다. 복도의 창문은 연다. 워낙 많은 아이들이 오고가는 복도다. 그래도 1교시 전에 닫아야 한다. 멀리, 바람이 주는 나뭇결이 들린다. 나무꼭대기에서만 만들어낸다. 다행스럽게도 아직 떨어지지 않는 나뭇잎이 마음 좋게도 바스락서린다. 멀리 관악산은 깨끗한 만큼 내 눈으로 온다. 이런 날은 역시나 창밖을 보기 좋은 날이다. 안에서는 따끈한 녹차라도 한 잔 마시면서 말이다.

갑자기 추워지는 뒷골이 땡긴다. 잠을 푹 잘 잤는데도 뒷골이 당기는 것은 날이 추워서 일 것이다. 음.. 이번주 내내 이런 날이면 안되는데.. 아~ 춥다.

이올린에 북마크하기

긴 호흡을 가다듬으면 오르막길을 오른다. 한걸음 한걸음으로 숨이 가쁘다. 언젠가부터 학교 출근길의 오르막길이 힘들어지기 시작했다. 한걸음에 후다닥 오른 기억만이 내 기억에 있었지만, 내 몸은 벌써 호흡으로 그 오르막길에 적응을 했나 보다. 나도 모르게....

교실에 한 아이가 일찍 와서 복도 창문과 교실 운동장 쪽 창문을 열어둔다. 아침에 교실로 올 때마다 내가 하던 일을 그 아이가 해주었다. 덕분에 며칠 편하였다. 그러다가... 오늘은 그 아이가 무척이나 교실에 늦는다. 다른 아이들이 10명이나 교실로 들어왔는데도... 그 아이는 오지 않았다. 덕분에(?) 난 다시금 창문들을 열고 자리에 앉았다. 며칠 하지 않았다가 해서 그런가... 몇 년 동안 해오던 일이 며칠 사이에 내 일이 아닌 것 같은 느낌이 든다. 규칙적으로  산다는 것이... 새삼 어렵다는 것을 안다. 내가 하던 일을 대신 해주는 고마움을 알게 되겠지만, 그 사이에 게을러지는 내 자신을 발견할 수 있다. 내년에는 또 내가 계속해야 될 일인데......

그저께는 잠을 제대로 못잤다. 일이 있어 하다보니 새벽 3시가 되고 말았다. 너무 피곤하면 잠이 오지 않아 고생을 했는데, 한 시간 정도를 이리뒤척 저리뒤척이다가 결국 잠이 들었고, 눈을 감자마자 다시 눈을 떠야만 했다. 눈을 빨갛게 충열되고, 모자란 잠은 눈꺼풀에 그대로 남아 있다. 그런 내모습은 얼마나 어정쩡하던지... 그렇지만, 그것은 결국... 어제는 퇴근하고 저녁을 먹자마자 잠을 쏟아졌다. 폭포수처럼 쏟어자니느 잠에 이부자리에 넘어지고 말았다. 다시금 일어나니... 9시 30분... 3시간을 3초처럼 자버리고 말았다. 그 다음부터는 눈이 말똥말똥... 정말 잠을 푸욱... 자알 잤지만, 그것은 결국 다시 제 시간에 잠을 잘 수가 없는 상황이 되고 말았다. 이 글을 쓰고 있는 지금은 무척이나 졸립다. 아이들과 함께 있다보면, 정신이 없다. 그러고 보면, 어느 새 5시가 되어버린다. 어떻게 지나가버린 것인지.. 새삼 알 수가 없다. 그런데도 지나간다.

어제는 작년 아이들이 왔다. 단정히 교복을 입은 어엿한 중학생이지만, 6학년 1반 교실에 들어오던지... 6학년이 되어버렸다. 책상부터 찾는 아이는 없어진 책상에 아쉬워 한다. 1년 동안 동고동락을 했던 책상인데... 1년 동안 가득 채웠던 교실에서 졸업을 해버린 아이들에 대한 선생님의 아쉬움과 비슷할까?!!!!! 후후....

이올린에 북마크하기